Игорь, привыкший решать вопросы силой и грубым словом в своем провинциальном городке, сталкивается с чем-то совершенно новым. Встреча с Лизой после случайной аварии переворачивает его мир. Но путь к ней лежит через неожиданное препятствие — ее мать, местного мэра, которая выдвигает ультиматум. Чтобы быть рядом с любимой, Игорю придется не просто сменить имидж, а по-настоящему измениться внутри.

Его вызов — не очередная «крыша» или разборка, а русский язык во всей его красоте и сложности. Герой, для которого мат был частью обычной речи, теперь должен освоить совершенно другой код общения. Это становится метафорой его внутренней борьбы между прошлым, которое его определяло, и будущим, которое он хочет заслужить.

Сюжет строится на контрасте двух миров — грубоватой улицы и требовательного света рампы общественной жизни. Смешно и немного грустно наблюдать, как взрослый, уверенный в себе мужчина превращается в неуверенного ученика, чья самая сложная битва разворачивается не в подворотне, а в попытке правильно расставить ударения и подобрать нужные слова.